논어 - (공자 등 저) "옛 것을 통해 새 것을 얻다"

논어 - (공자 등 저) "옛 것을 통해 새 것을 얻다"

어느 시대에나 통용될 수 있는 진리를 담은 책들이 있다. 그런 책들을 우리는 고전이라고 부른다. 이 책은 그런 고전의 반열에 오른 책 중 하나이다. 고전은 늘 오래된 것이지만, 어느때든 새로이 읽히기에 부족함이 없다. 나는 논어를 읽고 흥분되는 기분을 감출 수 없었다.

내가 좋아하는 책의 종류는, 소설이든 비문학이든 책을 읽고 뭔가 내 생각의 폭을 넓혀주는 책이다. 생각의 폭이 넓어지면, 생활에 변화를 주어 한 걸음 더 발전할 수 있다. 흥미위주의 머리를 식힐 책도 즐겁지만, 깨달음을 주는 책은 고통을 보상할 만큼의 즐거움을 선사한다.

논어는 책 이름 그대로 '말한 것(論)을 언어(語)로' 담은 책이다. 공자의 말투를 그대로 옮겨서 책에 담아내고자 한 제자들의 노력으로 만들어진 책이다. 주제가 중복되고, 두서없이 흩어져 있는 것은 앞서 말한 목적 때문이라고 한다. 원문을 그대로 번역하려고 노력하신 분의 책을 접하게 되어 행운을 잡은 기분이 들었다. '공자님이 살아계실 적에, 이런 말투(?)로 말씀하셨구나!'라는 생각으로 책을 읽을 수 있다.

논어를 처음 읽을 때는 그 절제된 단어와 문장이 따끔따끔 아팠다. 모두 나를 겨냥해서 말하는 느낌이 들었다. 그가 묘사한 모든 잘못과 나쁜 점들, 나 역시 함께 가지고 끙끙 앓고 있던 충치같은 부분들이었다… 빼고 싶지만, 빼야 할 것 같지만 어쩐지 안 아프면 잊어버리고 살게 되는… 크게 문제가 되고서야 울며 겨자먹기로 가기 싫은 치과에 가는 기분.

그런 부분들만으로 책의 내용이 꽉꽉 채워져서 심장이 쿵쿵 울렸다. 무서워서.

구더기 무서워서 장 못담근다는 속담이 괜히 생긴 게 아닌가보다.

그렇지만 막상 위기가 닥치고, 가슴이 내려앉아서 해결책을 찾을 때는 그 어떤 살아있는 사람보다 더 도움이 되었다. 덜레덜레 널부러진 체 마구잡이로 쏟아져나오는 것들을 절제된 언어가 하나하나 모아 담아주는 기분이었다. 위로보다 더 따뜻하게 느껴질 정도였다.. 그 차갑게 들리던 말들이,

책을 읽어나가며 결말을 쫒던 나는, 마음으로는 삶의 연속성을 느꼈나보다. 마지막 장을 덮을 무렵, 공자님이 방금 전에 돌아가셨다는 소식을 들은 것 처럼 삶에 대한 회의감과 슬픔이 밀려왔다. 다시 되새길 이야기들은, 책을 펼치면 되지만 살아 숨쉬던 것 같은 첫 만남 같을 수 있을까.

개인적으로 책을 읽으면서 깨달은 점이 있다. 공자의 대화문을 읽기 전에는 예술이 무가치한 것인가, 유의미한 것인가 고민했었다. 공자는 단 한번도 예술을 무가치한 것이라고 폄하하지 않았다. 그 생각이 생각의 씨앗이 되어 질문을 낳았다. 왜, 예술을 무가치한 것이라 평가하지 않을 수 있었는 가? 그가 생각한 예술이란, 인으로부터 나온 예가 형상화 된 것이었다.

그는 시종일관 인간의 기본 덕목을 완성한 후 예술을 즐길 수 있다고 말하고 있었다. 그래서 처음으로 가능성을 깨달았다. 나 같이 창의성도, 상상력도 없는 사람에게도, 예술을 추구할 수 있는 방법이 있을 지도 모르겠다는 생각. 그가 처음부터 누구에게나 예술의 가능성을 열어 두려고 한 의도는 아니었지만, 결과적으로 좋은 예술이란 사람을 사랑하는 데서 나오는 것이기 때문에 일맥상통한다. 도를 담은 예술작품은 늘 생명력을 가지고 명맥을 이어오고 있었다.

본디 좋은 글이란, 간결하고 쉽지만 정확하게 그 뜻을 전달할 수 있는 글이라고 했다. 셰익스피어의 글이 오랫동안 사랑받아온 이유중 하나도, 그의 희곡이 간결하지만 정곡을 찌르는 의미를 전달하기 때문이라 생각한다.

진짜를 담으면, 때에 따라 같고도 다른 의미를 가진다.

완독한 것은 처음이지만, 두말할 필요없이 좋은 책이었다.